时间线梳理：十二年婚姻的关键节点

2011 年秋天，两人在大学剧社第一次合作，素妍写剧本，在勋做舞台设计。这一年的戏份全部以暖色调呈现，是全剧唯一的「黄金时代」。

2015 年，素妍放弃了剧团的邀约，两人结婚。婚礼当天，母亲的一个眼神被镜头特写，这是全剧第一次出现「沉默的信号」。

2018 年，在勋事业上升期，素妍的日记在这一年出现第一次空白。编剧用日记的留白，替代了激烈的冲突呈现。

2020 到 2022 年，孩子出生、老宅拆迁、朋友离散，三条线交织叠加，婚姻的疲惫感被推到顶点。

2023 年秋天，故事回到剧集开始的那个清晨。十二年一个循环，但这一次，有人决定不再重复。